被送往金边旧机场的那一天
4月的柬埔寨，本该是最热的时候，可那一天，我却觉得从骨子里发冷。
那天傍晚，我们还以为只是一次普通的例行检查。楼下突然传来嘈杂声，脚步声、敲门声，还有夹杂着几句听不懂的柬语命令。门被推开的那一刻，我的心“咯噔”一下，像是提前知道了什么，却又不愿意承认。
他们进来很快，动作干脆利落。护照、签证，一样样查。有人解释，有人装镇定，也有人直接沉默。轮到我的时候，我手心全是汗，连话都说不利索。那一刻你才会明白，平时觉得“没什么大不了”的东西，在关键时候能决定你的一切。
晚上七点多，我们被统一带上车。
车厢里很安静，没有人说话。大家都低着头，各自想着各自的事。有的人在发信息，有的人在发呆，还有人靠着车窗，眼神空得像已经不在这个世界。
我看着窗外的街灯，一盏一盏往后退。突然觉得，这座城市明明每天都在眼前，可这一刻却陌生得可怕。
到了地方才知道，是金边旧机场。
那里不像机场，更像一个临时的“中转站”。人很多，各种语言混在一起，有焦虑的、有崩溃的、有不甘的。有人不停打电话求人，有人蹲在角落抽烟，还有人直接坐在地上发呆，一动不动。
我找了个角落坐下，手机电量只剩下十几%。翻着通讯录，却不知道该打给谁。你会突然发现，平时认识那么多人，关键时候却没有一个人能真正帮到你。
夜越来越深，灯却一直亮着。
有人开始小声聊天，互相打听情况：“会不会遣返？”、“要关多久？”、“能不能交钱解决？”
每个人都在问，但没有人能给出答案。
那一晚，我几乎没怎么睡。
不是因为环境，而是脑子停不下来。过去的事情一件一件往外冒——为什么来这里、做了什么选择、哪里走错了。那些以前被忽略的问题，在这一刻全部变得清晰又刺眼。
凌晨的时候，有人被点名带走。每一次点名，大家都会下意识抬头看一眼，然后又低下去。没有人知道，下一个会不会是自己。
天快亮的时候，我突然有点恍惚。
金边的天空慢慢变亮，外面偶尔有飞机起飞的声音。那一刻我才意识到，这里真的是机场——只是我们这些人，谁也不知道自己会被送去哪里。
有人说，最难受的不是被抓，而是那种“等”的感觉。
你什么都做不了，只能等。
等结果，等安排，等命运给你一个答案。
那一天，我第一次真正明白——
有些路，一旦走错，不是回头就能解决的；
有些代价，也不是你准备好就能承受的。
写下这些的时候，我还在这里。不知道接下来会发生什么，也不知道什么时…
